Любовь прорастает внутри исподволь, как зерна, брошенные кем-то в меня уже очень давно, но ждавшие своего часа. Ростки могут попасть в морозы, а могут тихо лежать под снегом всю зиму, дожидаясь весны. Я физически чувствую _что-то_ в области грудной клетки, там, в самой середине меня, там, где маленький огонёк колеблется, то сжимаясь до крохотой искры во тьме, то пылая местным вариантом солнца. Любовь растёт вокруг этого огня, озаряясь изнутри его светом и питаясь им, одновременно прорастая в него и заставляя гореть ярче.

Физиологическая метафора: у женщины есть ограниченное количество яйцеклеток для развития, и рано или поздно они кончаются. Каждая потерянная приносит организму боль и разочарование. Но из тысяч и тысяч только несколько становятся тем, чем должны - детьми.
Так и в любви: после каждой новой - болезненный исход, и лишь несколько реальных, настоящих, становящихся из ростков деревьями, цветами и плодами.